有人表面上是唱片公司工程师，背地里净想着看清人的脑子……

50多年前，多亏了披头士唱片公司的一位古怪的工程师，第一次CT扫描让医生看到了一个活头骨的内部。

1972年，戈弗雷·亨茨菲尔德站在EMI扫描仪旁。通过Getty Images获得PA图像

可能藏在密室里的珍贵物品，确实能激发人的想象力。20世纪60年代中期，英国工程师戈弗雷·汉斯菲尔德(Godfrey Hensfield)思考是否有可能通过捕捉穿过隐形孔洞的宇宙射线来探测埃及金字塔中的隐藏区域。

他多年来一直坚持的这个想法，也可以理解为“不打开盒子就能看到里面”。最后，他想出了如何使用高能射线来显示肉眼看不见的东西:他发明了一种看到坚硬头骨内部的方法，并获得了柔软大脑内部的图像。

人类大脑的第一张计算机断层图像拍摄于50年前的1971年10月1日。亨茨菲尔德从未去过埃及，但他的发明让他去了斯德哥尔摩和白金汉宫。

工程师的创新

Godhensfield的早期生活并没有显示出他能有多大成就。他不是一个特别优秀的学生。当他还是个小男孩的时候，他的老师叫他“诚实和正直”。

二战开始时，他加入了皇家空军，但他并不是一名优秀的士兵，但他是一名电气机械方面的奇才——尤其是能够在紧急情况下组装雷达，帮助飞行员在黑暗和多云的夜晚更好地找到回家的路。

战后，亨茨菲尔德听从了指挥官的建议，后来获得了工程学位。他在百代唱片公司实习，这家公司后来因为卖披头士的专辑而出名，但其实最开始是电气和音乐行业，专注于电子和电气工程。

亨茨菲尔德利用他的才能带领团队开发了英国最先进的大型计算机。但在20世纪60年代，EMI想退出竞争激烈的计算机市场，不知道如何安置这位才华横溢、行为古怪的工程师。

这让亨茨菲尔德想起了之前的想法:不用打开盒子就能找到隐藏的结构。

一种新方法揭示了前所未见的东西。

Huntsfield提出了一种新方法来解决颅骨内部的成像问题。

x射线以1到180度的半圆击中大脑的各个“切片”。埃德蒙·s·希金斯，抄送

首先，他在概念上将大脑像切片面包一样分成连续的薄片。然后，他计划使用一系列X射线穿过每一层，在半圆中每度重复这一步骤，捕捉大脑另一侧每束光的强度——光穿过密度较低的材料更强。

计算每一次X射线穿过物体的强度，然后用一种不可思议的算法做逆向运算，这样就有可能构造出一个图像。埃德蒙·s·希金斯，抄送

最后，在亨茨菲尔德最原始的发明中，有一种算法可以基于所有切片重建大脑图像。利用当时最快的新型计算机之一做逆向计算，他可以分析出每个大脑切片的每个小方块的值。搞定了！

但有一个问题:百代从未涉足医疗市场，也无意涉足。该公司允许亨茨菲尔德继续开发他的产品，但没有提供足够的资金。他被迫在研究设备的废物堆中翻找，拼凑出一台原始扫描仪——小到可以放在餐桌上。

尽管成功地扫描了无生命的物体，然后成功地扫描了干净进食的牛的大脑，EMI的管理层仍然无动于衷。如果亨茨菲尔德想继续他对人体扫描仪的研究，他需要找到外部资金。

Huntsfield美国专利中包含的CT扫描仪示意图。高弗雷·纽博尔德·豪斯费尔德

亨茨菲尔德是一个才华横溢、直觉敏锐的发明家，但他不是一个有效的沟通者。幸运的是，他有一个富有同情心的老板，比尔·英厄姆，他看到了亨茨菲尔德的提议的价值，并与百代公司进行了斗争，以保持项目的顺利进行。

他知道他们不能马上得到资助，但他说服了英国卫生和社会保障部为医院购买设备。不可思议的是，英厄姆在制造出四台扫描仪之前就卖出去了。因此，亨茨菲尔德组织了一个团队，争分夺秒地建造一台安全有效的人体扫描仪。

与此同时，亨茨菲尔德需要病人来测试他的机器。他找到了一位神经学家，这位神经学家勉强同意提供帮助，并要求该团队在伦敦的阿特金森莫利医院安装一台全尺寸扫描仪。1971年10月1日，他们扫描了第一个病人:一个中年妇女，她有脑瘤的迹象。

这不是一个快速的过程——需要30分钟扫描，用磁带开车穿过城镇，花两个半小时在EMI主机上处理数据，然后用宝丽来相机拍照，最后跑回医院。

第一次临床CT扫描，脑肿瘤呈深点状。“医学成像系统:介绍性指南”，Maier A，Steidl S，Christlein V等编辑。，抄送人

在她的左额叶，有一个李子大小的囊状肿块。因此，所有其他脑成像方法在这一刻都过时了。

每年有数百万次CT扫描。

在医疗市场毫无经验的百代突然垄断了一种需求量很大的机器。扫描仪投产后，起初在销售上非常成功。但在5年内，通用电气、西门子等规模更大、经验更丰富、RD能力更强的公司相继开发出更好的扫描仪，迅速蚕食了销售额。百代最终退出了医疗市场，而这也成为了证明“与其单打独斗，不如与大公司合作”的案例。

1979年12月11日，瑞典国王卡尔·古斯塔夫在斯德哥尔摩将诺贝尔奖授予亨茨菲尔德。Keystone / Hulton档案通过Getty Images

亨茨菲尔德的创新改变了医学。1979年，他分享了诺贝尔生理学或医学奖，并于1981年被女王封为爵士。他继续发明，直到2004年去世，享年84岁。

1973年，美国人罗伯特·里德利(Robert Ridley)发明了全身扫描仪，可以对其他器官、血管，当然还有骨骼进行成像。现代扫描仪速度更快，分辨率更高，最重要的是，它们受到的辐射更少。此外，甚至还有移动扫描仪。

现代CT扫描提供了比1971年Huntsfield的原始扫描更高分辨率的大脑“切片”图像。

到2020年，美国的技术人员每年进行超过8000万次扫描。有些医生认为这个数字太高了，也许有三分之一是不必要的。虽然这可能是真的，但CT扫描有助于识别肿瘤并确定是否需要手术，这已经使世界各地许多患者的健康受益。在紧急事故后，它们对于快速搜索内伤特别有用。

还记得亨茨菲尔德关于金字塔的想法吗？1970年，科学家将宇宙射线探测器放在哈夫拉金字塔最底层的房间里。他们的结论是，金字塔里没有隐藏的密室。2017年，另一个团队在吉萨大金字塔放置了宇宙射线探测器，发现了一个隐藏但无法进入的房间，但短期内不太可能被探索。

原始链接:

翻译仅代表作者观点，不代表中科院物理所立场。